Les sensations ne sont pas simplement doublées. Elles se croisent, se répondent, s’intensifient l’une l’autre. Il a du mal à garder un rythme stable. Son souffle devient irrégulier. Il sent qu’il pourrait perdre le contrôle à tout moment.

Elle aussi commence à haleter. Elle murmure, la voix tremblante :

— J’aimerais… avoir les deux en même temps…

Il s’attend à ce qu’elle attrape ses vêtements. À ce qu’elle invente une excuse. À ce qu’elle le traite de monstre.

Mais elle s’approche…

Le contact lui envoie une décharge immédiate. Son corps réagit plus vite qu’avant. Plus intensément.

Il croise les jambes pour masquer ce qui se passe.

Elle ne remarque rien.

Au bout d’une heure, elle accepte de le suivre chez lui.

Le bar est animé. Lumière chaude, musique basse, conversations superposées. L’endroit parfait pour se fondre dans la masse.

Il commande un verre.

Il observe.

Elle est accoudée un peu plus loin…

Il se tient devant le miroir quelques secondes encore. Deux silhouettes nettes, indiscutables. Elles ne disparaissent pas. Elles n’ont rien d’irréel, elles font partie de lui.

Il approche la main.

La vapeur envahit la cabine. Il passe la main sur son visage, savonne son torse. Geste mécanique. Endormi. Puis sa main descend.

Il s’arrête.

Il rouvre les yeux. Regarde. Il cligne des paupières, comme si l’eau brouillait sa vue. Ce n’est pas possible…