Le rendez-vous était sobre : « Porte dérobée. Vendredi, minuit et pour 48 heures. Ne viens pas en tant que femme. Viens en tant qu’objet. »

Elle s’y rendit nue sous son manteau. Sans bijoux. Sans maquillage. Elle ne portait rien d’elle. Rien de Zoé.

Il ne revint pas. Pas la semaine suivante. Ni celle d’après.

Elle y retourna chaque vendredi. À la même heure. À la même salle. Chaque fois, elle espérait sentir son odeur, sa présence, son regard dans son dos. Mais rien.

Le Club continuait de vivre. Rituels. Corps. Orgies feutrées. Jeux entre Maîtres et soumises. On la laissait participer, maintenant. Elle faisait partie du cercle restreint. On la surnommait Nymphe noire.

Quand elle entra dans la salle, menée par l’hôtesse sans un mot, c’était la confirmation que ce n’était pas une nuit comme les autres.

Collier noir, simple, mais resserré. Poignets entravés dès l’entrée. Bouche rincée, lubrifiée à l’huile parfumée. Yeux bandés. On ne lui expliqua rien, elle n’avait rien demandé, elle n’avait pas le droit de parler.

Zoé revint au Club cette nuit-là sans peur, mais tendue comme un arc. La carte noire à la main, elle passa l’entrée sans un mot, dirigée cette fois non pas vers la salle des initiées, mais vers le couloir des Rituels d’exposition. Elle avait été marquée comme prête.

Dans une alcôve de velours sombre, on l’aida à se déshabiller. Lentement. On lui retira tout, jusqu’à ses boucles d’oreille. Elle resta nue, tremblante, le sexe déjà chaud, tendu à l’idée de ce qui allait venir.

La même hôtesse l’attendait, seins nus, silhouette sèche. Elle prit un collier pour Zoé, pas le même que la dernière fois : le pendentif était orné d’un petit anneau d’argent, un cercle de métal, à peine visible.

— Ce soir, tu entres dans l’espace d’initiation, chuchota-t-elle pour la première fois. Tu observes, tu apprends. Tu ne participes pas. Pas encore.

Elle avait 24 ans, en master de psychologie clinique à Paris. Sérieuse, discrète, première de promo. Le genre de fille à lunettes à qui les profs donnaient du « Mademoiselle Deschamps ». Ce soir-là, son téléphone vibra alors qu’elle sortait de la fac.

Mail anonyme : « Si tu lis ce message, c’est que tu es prête. Le Club ouvre ses portes à qui sait se taire. Vendredi, minuit. Code : Nymphe. Porte de l’arrière-cour. »

Tous les week-ends, ça l’empêche de dormir. Allongée sur son lit, elle retient son souffle, absorbée par cette symphonie interdite. Elle ferme les yeux et s’imagine de l’autre côté, avec lui. Les murs sont si fins que chaque râle, chaque coup de reins de son voisin traverse le plâtre et s’écrase contre sa solitude. Elle soupire. De frustration. Peut-être même de jalousie.

Je m'approche, je soulève la nappe et je me glisse sous la table, que le jeu commence !Ils sont huit, entièrement nus, assis autour d’une grande table rectangulaire couverte d’une nappe blanche qui descend presque jusqu’au sol. Des assiettes fleuries égaient la surface immaculée comme de vrais bouquets, les entrées viennent juste d’être servies. Je n’ai ni assiette, ni couverts, et pourtant j’ai extrêmement faim. Je suis debout, je baisse les yeux : moi aussi je suis nue. Je les regarde, ils commencent à manger quand Étienne m’adresse la parole :

— Léna, qu’est-ce que tu attends ? À table, dépêche-toi !

Je m’approche, soulève la nappe et je me glisse sous la table. Que le jeu commence !

Je reste seule avec Léon dans la salle à manger. Le silence est soudain, presque solennel. Mes joues sont encore brûlantes, mon souffle court. Il n'y a plus de bruits de verres, plus de rires. Plus que lui. Et moi. Et cette tension insoutenable entre nous.

Il ne dit rien. Il s'approche. Recule ma chaise, doucement, comme s'il allait m'aider à me lever. Mais je sens que ce n'est pas son intention…

On quitte la table, laissant Léon et Lila seuls. Je sens que quelque chose change. Que le jeu dérape. Ou plutôt : qu'il commence vraiment.

Dans le couloir, elle ralentit devant une porte entrouverte. La mienne, celle de Talia aussi. J'entends…

Je reste debout, bras ballants, incapable de faire le moindre geste. Elle referme la porte derrière nous, puis se tourne vers moi, les yeux mi-clos. Elle commence à déboutonner lentement sa chemise. Un à un. Sans hâte. Elle me regarde. Je retiens ma respiration.;;

La table est en bois brut, sans nappe, sans artifice. Les assiettes sont presque vides, les verres à nouveau pleins. Et sous cette table nue, elle est à moi.

— Vous croyez que dans les soirées libertines ils font des dîners comme ça ? demande Talia, un sourire malicieux au coin des lèvres.

— Sûrement, mais j’espère qu’ils mettent au moins une nappe, lâche Paul en haussant les sourcils.

Puis, après une gorgée de vin :

— J’espère surtout qu’ils investissent dans du mobilier robuste. Une partouze à six, ça secoue plus qu’un dîner classique.

Je souris. Je parle. Je ris même, de temps en temps. Mais tout mon corps est ailleurs. Assise à cette table, entre deux verres, entre deux conversations, je me sens mise à nu, dans tous les sens du terme. La pièce est pleine, les amis bavardent, les assiettes circulent. Rien d’anormal en apparence.

Et pourtant, sous la table, je suis nue. Pas une culotte. Pas une barrière.

Son dos se tend sous sa chemise, son regard s’assombrit à chaque éclat de rire de Lila. Il jongle avec sa jalousie, mais il se raccroche à moi comme à une bouée. Mauvaise idée. Je suis le courant.