Ce soir-là, je m’étais couchée plus tôt que d’habitude. Je m’endormais à moitié sur mon livre lorsque sa voix me fait sursauter, nette, sans hésitation.

— Descendez.

Je ne sais pas combien de temps passe avant que je sente sa présence, mais cette fois encore, je ne l’ai pas entendu.

— Pas comme ça.

Sa voix est basse, proche. Je me fige.

Je m’applique, je prends mon temps, j’essaie d’être attentive aux  détails. J’ai envie de bien faire, évidemment, mais avec lui, cette envie prend une autre dimension. Il parle peu mais il est présent, il intervient régulièrement et me fait sentir le poids de son exigence.

Il m’a fait quelques remarques, dès le premier jour…

La maison est lumineuse. Très propre. Trop, peut-être. Je sens qu’il va être exigeant avec moi. Je n’ose pas tourner la tête dans tous les sens, mais je remarque quand même quelques détails. En tout cas : rien ne dépasse.

— Je vais vous faire visiter.

Il avance sans attendre ma réponse. Je le suis.

Les sensations ne sont pas simplement doublées. Elles se croisent, se répondent, s’intensifient l’une l’autre. Il a du mal à garder un rythme stable. Son souffle devient irrégulier. Il sent qu’il pourrait perdre le contrôle à tout moment.

Elle aussi commence à haleter. Elle murmure, la voix tremblante :

— J’aimerais… avoir les deux en même temps…

Il s’attend à ce qu’elle attrape ses vêtements. À ce qu’elle invente une excuse. À ce qu’elle le traite de monstre.

Mais elle s’approche…

Le contact lui envoie une décharge immédiate. Son corps réagit plus vite qu’avant. Plus intensément.

Il croise les jambes pour masquer ce qui se passe.

Elle ne remarque rien.

Au bout d’une heure, elle accepte de le suivre chez lui.

Le bar est animé. Lumière chaude, musique basse, conversations superposées. L’endroit parfait pour se fondre dans la masse.

Il commande un verre.

Il observe.

Elle est accoudée un peu plus loin…

Il se tient devant le miroir quelques secondes encore. Deux silhouettes nettes, indiscutables. Elles ne disparaissent pas. Elles n’ont rien d’irréel, elles font partie de lui.

Il approche la main.

La vapeur envahit la cabine. Il passe la main sur son visage, savonne son torse. Geste mécanique. Endormi. Puis sa main descend.

Il s’arrête.

Il rouvre les yeux. Regarde. Il cligne des paupières, comme si l’eau brouillait sa vue. Ce n’est pas possible…

Elle tremble.

Pas de froid. Pas de peur. Pas vraiment. Elle est tendue comme une corde. Vibrante d’adrénaline. Elle ne sait toujours pas. Elle ne sait pas si elle est la dernière. J’ai fait aucun bruit pour ramener Léa que j’ai trouvé dans la cuisine.

C’est bien ainsi, d’aller vers l’inconnu.

Mon cœur cogne si fort que j’ai peur que les murs l’entendent.

J’ai entendu les cris étouffés. Les cages refermées. Une. Puis deux. Puis plus rien.

Il reste combien de filles ?

Il en reste-t-il seulement ?

Et si j’étais la dernière ?

Élise était facile. Elle respire fort quand elle est excitée. Sous l’escalier, elle s’est presque donnée.

Un murmure.

Une main sur sa bouche.

Un doigt entre ses jambes.

Et puis la cage.

Elle a gémi quand le loquet a claqué.

Parce que c’est un jeu, oui. Mais c’est surtout une tradition dans cette maison. Et la récompense, c’est lui.

Je pousse la porte du couloir. Pas un bruit. Juste l’écho étouffé de mon pas sur le tapis.

Je savoure.

Cette chasse est un art. Il ne faut pas se précipiter. Je prends le temps, pour les faire trembler. Pour qu’elles s’imaginent déjà entre mes mains.