Je souris. Je parle. Je ris même, de temps en temps. Mais tout mon corps est ailleurs. Assise à cette table, entre deux verres, entre deux conversations, je me sens mise à nu, dans tous les sens du terme. La pièce est pleine, les amis bavardent, les assiettes circulent. Rien d’anormal en apparence.

Et pourtant, sous la table, je suis nue. Pas une culotte. Pas une barrière.

Son dos se tend sous sa chemise, son regard s’assombrit à chaque éclat de rire de Lila. Il jongle avec sa jalousie, mais il se raccroche à moi comme à une bouée. Mauvaise idée. Je suis le courant.

Elle rit doucement, moqueuse, puis se penche un peu plus près de moi. Sa main se pose sur ma cuisse, ses doigts dessinent des cercles distraits sur le tissu de mon pantalon.

— Tu sais que je suis pas un animal de vitrine, hein ? Si tu veux me regarder, faudra me toucher aussi.

Lila, elle, c’est un autre univers. Rien à voir avec Vic. Elle est douce, délicate. Avec elle, pas besoin d’entrer dans un bras de fer. Je la sens vibrer, réagir à la moindre de mes impulsions. Dans l’eau, quand j’ai serré son poignet avec force pour l’attirer contre moi, j’ai vu une lueur passer dans ses yeux. Une surprise mêlée de curiosité. Paul ne la touche pas comme ça, j’en suis certain.

C'est bien ma veine d'avoir tiré Antonin. Le mec le plus timide de la bande. Pas un sourire, pas un geste déplacé. Il s'est contenté de s’asseoir à côté de moi au bord de la piscine pendant que sa meuf est en train de fourrer sa langue dans la bouche de Paul. Tranquille, sans un frisson. J’essaie de deviner ce qu’il ressent, mais c’est mission impossible : son visage est impassible, comme figé. Il ne tourne même pas la tête, incapable de lâcher Talia des yeux.

Puis, un détail me saute aux yeux. Un détail qui n’en est pas un.

Charly échange un regard avec Théo, une nouvelle complicité silencieuse entre eux.

— Prends-la comme tu veux maintenant, murmure-t-il.

Je frémis.

Pendant que Théo fouille dans les poches de son manteau, je fixe la queue de Charly. Impossible de détourner les yeux. Il me lit sans difficulté.

— Qu’est-ce que tu attends pour la remettre dans ta bouche ? Regarde-toi… tu en meurs d’envie. Tu baves.

Je le provoque d’un sourire.

— J’attends que tu me le demandes.

— Suce-moi !

Son ton sans détour me fait frissonner. J’aime cette autorité brute, ce désir assumé.

Derrière moi, Théo est toujours accroché à mes hanches. Il m’embrasse le cou pendant que Charly s’empare de ma bouche. Mon corps fond sous leurs caresses, sous leurs baisers, et dans mon ventre, ça bouillonne, ça s’agite, ça réclame…

J’inspire profondément et décide de jouer le jeu. L’atmosphère me rassure : il n’y a ni jugement ni malaise, seulement une curiosité bienveillante. Cette sensation d’espace où chacun peut s’exprimer librement m’aide à franchir le pas. D’un geste rapide, j’enlève mes vêtements, ne gardant que mon caleçon. Une dernière barrière entre moi et le regard des autres. Je sais qu’il devra disparaître lui aussi, mais pas tout de suite. J’attends le dernier moment.

Je pensais voir toutes les mains de l’assemblée se lever, comme des élèves impatients de répondre à une question attendue. Mais au lieu de ça, je fais face à des regards hésitants, des hommes réservés, peut-être intimidés par la situation ou simplement peu enclins à se porter volontaires en public. Selon le règlement, la participation à la partie pratique n’est pas obligatoire. Pour l’instant, cela me convient, je préfère rester en observateur même si mon corps brule d’envie de mettre en application tout ce qu’elle vient de nous enseigner.

Lilou tient fermement le gode entre ses mains. Avec une précision presque rituelle, elle le badigeonne de lubrifiant, insistant sur l'importance de ne jamais en manquer, que ce soit sur l'anus ou sur la queue. Elle branle le silicone avec application, le faisant briller sous la lumière de la salle. Son sérieux, mêlé à cette étincelle de passion que je devine dans ses yeux, me fait frissonner. Ce petit bout de femme en tailleur, si professionnelle dans son allure, est en train de nous apprendre, depuis une heure, à "baiser des culs". Si on m’avait dit ça dans un autre contexte, je n’aurais pas pu m’empêcher de rire.

Sans hésiter, il m’entoure de ses bras et me serre contre lui, avant de m’embrasser avec une ardeur que je ne m’attendais pas à ressentir si tôt. Ses lèvres trouvent les miennes, et aussitôt, un frisson de désir m’envahit. Ce sentiment de retomber en adolescence, ce vertige si particulier, me prend tout entière. Je m’étonne de retrouver cette sensation presque oubliée, celle d’un élan irréfléchi pour un inconnu. Il prend ma main, entrelace ses doigts aux miens, et on commence à marcher côte à côte dans la nuit. Il m’indique qu’il habite tout près, à deux pas du bar.

Je m’installe en face de lui, posant ma veste et mon sac sur la banquette à côté de moi, un peu comme si je prenais mes marques. Sans perdre de temps, je fais un signe au serveur et commande deux bières artisanales. Il m'avait confié, dans nos messages, que c'était son péché mignon, et je note avec satisfaction son regard, légèrement surpris, mais visiblement amusé par mon initiative. Il lève un sourcil, sourire en coin, comme s’il n’avait pas l’habitude qu’on prenne les devants…

En lisant ces mots, je souris, un sourire sincère que je n’ai pas eu depuis longtemps. Finalement, pas de grands discours ni de longues hésitations, juste un élan simple, brut, presque évident. Ça me rassure et m’excite tout à la fois. Au fond, pourquoi rendre les choses compliquées ? Si ça doit marcher, autant plonger directement. Alors, on se tait pour le reste de la journée, chacun de notre côté, comme si on avait peur de brusquer cet équilibre tout juste trouvé, de déranger cette décision qui semble suspendue au-dessus de nous. Je pense à lui par moments, entre deux réunions, en vérifiant l’heure. Une légère excitation, un peu comme avant un premier jour d’école.

Je regarde Émilie quitter le wagon, attendant qu’elle disparaisse complètement de mon champ de vision avant de plonger mon regard à nouveau dans le sien. Cet homme, qui m’a bloquée contre le mur, n’a jamais cessé de me fixer. Son regard brûlant me transperce de part en part ; je me sens paralysée par le désir, comme figée dans cet instant.

— Alors, Claire ? murmure-t-il, approchant sa bouche de mon oreille avant de mordiller délicatement mon lobe.

— Alors… quoi ? Je parviens à peine à murmurer, ma voix tremblante.

— Cap… ou pas cap ?