— Bienvenue, m’a-t-elle dit, sa voix douce et claire.

Elle m’a guidée dans les couloirs. Je n’ai posé aucune question, je l’ai écoutée.

— Ici, tu es une offrande, a-t-elle murmuré. Tu es déjà à lui, mais tu vas apprendre à le devenir vraiment.

Je n’ai pas répondu. J’ai juste fermé les yeux. Et respiré.

Je m'approche, je soulève la nappe et je me glisse sous la table, que le jeu commence !Ils sont huit, entièrement nus, assis autour d’une grande table rectangulaire couverte d’une nappe blanche qui descend presque jusqu’au sol. Des assiettes fleuries égaient la surface immaculée comme de vrais bouquets, les entrées viennent juste d’être servies. Je n’ai ni assiette, ni couverts, et pourtant j’ai extrêmement faim. Je suis debout, je baisse les yeux : moi aussi je suis nue. Je les regarde, ils commencent à manger quand Étienne m’adresse la parole :

— Léna, qu’est-ce que tu attends ? À table, dépêche-toi !

Je m’approche, soulève la nappe et je me glisse sous la table. Que le jeu commence !

Toujours la même démarche. Il avançait dans la lumière comme un être à part, plus végétal qu’humain. Torse nu, salopette à moitié ouverte, peau cuivrée et poussière sur les avant-bras. Rien ne semblait le distraire de sa tâche. Il ne regardait jamais vers elle. Jamais vers la maison. Mais Mila, elle, le regardait de plus en plus…

Le lendemain matin, elle le vit pour la première fois. Depuis la fenêtre de la cuisine, en train de verser de l’eau chaude dans un bol, elle aperçut une silhouette qui avançait entre les oliviers. Grand, solide, le torse nu sous sa salopette, les bras brunis par le soleil. Il poussait une brouette pleine de bois, les pas lourds, réguliers. Il ne leva pas les yeux. Ni vers elle, ni vers la maison. Elle resta là, bol en main, à le regarder traverser son champ de vision, comme on regarde un animal sauvage qu’on n’ose pas déranger.

La même hôtesse l’attendait, seins nus, silhouette sèche. Elle prit un collier pour Zoé, pas le même que la dernière fois : le pendentif était orné d’un petit anneau d’argent, un cercle de métal, à peine visible.

— Ce soir, tu entres dans l’espace d’initiation, chuchota-t-elle pour la première fois. Tu observes, tu apprends. Tu ne participes pas. Pas encore.

Lila et Léon, ça fait un sacré couple. Trop sacré à mon goût. J’aurais préféré qu’elle tire Antonin. Il est plus réservé, moins charismatique, moins… dominant. Face à lui, je n’aurais rien eu à prouver. Rien à craindre. Mais c’est le jeu. Le hasard devait décider, même si on avait tous nos préférences secrètes…

Trois couples d’amis décident de pimenter un week-end en lançant un jeu audacieux : tirer au sort un nouveau partenaire et jouer les couples pendant 24 heures. D’abord une après-midi, puis un dîner, et enfin… une nuit ensemble. Entre gêne, excitation et jalousie, chacun réagit différemment en voyant son partenaire avec un autre…

Le problème, quand tu sors avec ton plan cul, c’est que l’issue de la soirée est déjà écrite. Vous allez finir ensemble, c’est tacite. C’est même pour ça que je l’ai invité à me rejoindre. Mais ce que je n’avais pas prévu, en revanche, c’est qu’il viendrait accompagné. Et encore moins que son pote me ferait littéralement craquer.

Elle projette une planche anatomique sur le mur et commence à parler du périnée, des muscles pelviens… Un véritable cours de SVT pour adultes. Mon esprit vagabonde un instant, mais Lilou sait comment recentrer notre attention. Elle enchaîne avec les classiques : les erreurs à ne jamais commettre, puis la meilleure façon de s’y prendre. C’est alors qu’elle sort un énorme mannequin en silicone, un cul de taille réelle qu’elle pose sur son bureau, bien en évidence au centre de la pièce.

J’ai le trac en poussant la porte de la salle de classe. Quand Nico m’a parlé de ce cours du soir la semaine dernière, je pensais qu’il plaisantait. Comme on dit, il faut le voir pour le croire. Et c’est sûrement pour ça que je suis là ce soir. Nous sommes une dizaine à nous installer. Les bureaux et l’agencement de la pièce me rappellent étrangement le collège. Pendant un instant, j’en oublierais presque pourquoi je suis ici. Tout semble si banal... sauf, bien sûr, l’objet du cours.

Le dimanche matin, je recommence. Encore à moitié endormie dans mon lit, les yeux collés, j’attrape mon téléphone pour relancer l’application. C’est la première chose que je fais, comme une routine un peu honteuse. Il est à peine 8h, et déjà, un match : un certain Robert. Un sourire moqueur étire mes lèvres. Ce prénom me fait lever les yeux au ciel. Alors, je commence la conversation, un peu pour rire, un peu pour voir.

Six mois. Il paraît que le nombre d'années passées en couple correspond au nombre de mois nécessaires pour se remettre d'une rupture. J'essaie de m'en convaincre, mais j’ai quelques doute sur cette théorie. Six ans ensemble, et cela fait six mois qu'on est séparés. Et pourtant, certains jours, c’est comme si c’était hier. Je regarde l’écran de mon téléphone, cet écran qui me nargue, et je me décide enfin : j’installe cette fameuse application de rencontres, celle dont tout le monde parle, celle qui s’apparente à un grand supermarché de mâles en quête de… De sexe, de connexion, d’une validation peut-être. Là où chaque profil est comme un produit en rayon, prêt à l’usage. Mais en vérité, je veux autre chose.

Elles ne sauraient pas dire comment le jeu a pris cette tournure, cela s'est fait naturellement. Mais tout de même, si on devait identifier le moment où il a pris un tournant, c'est dans le deuxième compartiment. Alors que le train file de village en village, c'est Émilie, la plus spontanée des deux, qui décide de faire monter la mise. Son regard pétille d'une lueur malicieuse, un sourire espiègle aux lèvres.

Deux amies de longue date, Claire et Émilie, prennent souvent le même train pour se rendre à des rendez-vous professionnels ou des week-ends entre filles. Un jour, pour passer le temps lors d’un trajet ennuyeux, elles décident de pimenter leur voyage en se lançant des petits défis : au début, des gages simples, amusants, sans grandes conséquences. Cependant, l'ambiance devient rapidement transgressive.

Souvent, les premières fois sont stressantes, on les appréhende. C’est l’effet que peut procurer l’inconnu. Mais finalement, c’est complètement détendue que je démarre cette séance avec Ritchi. Je ne ressens qu’une légère excitation à l’idée de découvrir cette pratique qui m’intrigue depuis longtemps, mais aussi une envie de me laisser aller, de me détendre.