UN.
J’entends sa voix résonner dans le grand salon vide.

DEUX.
Je cours. Vite. Dans la précipitation. Il faut que je m’éloigne, pour augmenter mes chances. Je veux à tout prix gagner.

Mes yeux sont rivés sur le sablier. Avant de faire quoi que ce soit, j’ai besoin de jauger la durée. Une minute ? Cinq minutes ? Dix minutes ? Je vois les grains de sable tomber vite, très vite. Dans mon esprit c’est comme dans un immeuble sur lequel on aurait appuyé sur l’alarme incendie. Selon moi, j’ai quelques minutes, une ou deux. Cinq, tout au plus.

Je soulève délicatement le couvercle de la boite, je découvre un papier de soie, lui aussi blanc. Le bruit du papier qu’on déballe enchante mes oreilles, pendant que mes yeux surpris découvrent un objet inattendu.

Il y a une différence entre ne pas aimer et ne pas vouloir. Je peux parfois te punir en faisant des choses que tu n’aimes pas. Mais je ne ferais jamais quelque chose que tu ne veux pas. Donc tu me précises bien ce que tu ne veux pas faire, c’est compris ? […]

Pourquoi j’ai un frisson qui parcourt mon dos à chacune de ses remontrances ? Pourquoi j’ai envie qu’il me plaque contre le mur en continuant de me gronder ? C’est lui qui dégage ça, ce n’est pas possible. […]

Je ne sais jamais quoi faire, on s’est déjà embrassés, mais est-ce que ça veut dire que maintenant on doit se saluer en s’embrassant ? N’est-ce pas le symbole d’un couple ? Donc si on s’embrasse, on est ensemble ? Pourquoi tant de questions, pourquoi tant de réponses préconstruites. On peut s’embrasser pour se dire bonjour et au revoir quand on n’est pas un couple ! Voilà, c’est décidé. […]

Je ne sais jamais quoi faire, on s’est déjà embrassés, mais est-ce que ça veut dire que maintenant on doit se saluer en s’embrassant ? N’est-ce pas le symbole d’un couple ? Donc si on s’embrasse, on est ensemble ? Pourquoi tant de questions, pourquoi tant de réponses préconstruites. On peut s’embrasser pour se dire bonjour et au revoir quand on n’est pas un couple ! Voilà, c’est décidé. […]

Ça fait 9 jours maintenant. Il m’a plantée dans mon appartement après avoir empoigné ma nuque, caressé mes seins, embrassé mes lèvres. Il m’a laissée là, pantoise et excitée. Si en plus je lui cours après, je vais passer pour quoi ? Une petite chienne qui ne jure que par son maître. […]

Je croise à peine son regard. Je baisse les yeux comme une petite fille qui aurait fait une bêtise. On signe des papiers. Il baragouine des trucs que je ne comprends pas, il prend son rôle très à cœur, on dirait vraiment un avocat. Une fois dehors on fait quelques pas, sans un mot. Puis, il brise le silence […]