J’ai le trac en poussant la porte de la salle de classe. Quand Nico m’a parlé de ce cours du soir la semaine dernière, je pensais qu’il plaisantait. Comme on dit, il faut le voir pour le croire. Et c’est sûrement pour ça que je suis là ce soir. Nous sommes une dizaine à nous installer. Les bureaux et l’agencement de la pièce me rappellent étrangement le collège. Pendant un instant, j’en oublierais presque pourquoi je suis ici. Tout semble si banal... sauf, bien sûr, l’objet du cours.

Je m'approche, je soulève la nappe et je me glisse sous la table, que le jeu commence !Ils sont huit, entièrement nus, assis autour d’une grande table rectangulaire couverte d’une nappe blanche qui descend presque jusqu’au sol. Des assiettes fleuries égaient la surface immaculée comme de vrais bouquets, les entrées viennent juste d’être servies. Je n’ai ni assiette, ni couverts, et pourtant j’ai extrêmement faim. Je suis debout, je baisse les yeux : moi aussi je suis nue. Je les regarde, ils commencent à manger quand Étienne m’adresse la parole :

— Léna, qu’est-ce que tu attends ? À table, dépêche-toi !

Je m’approche, soulève la nappe et je me glisse sous la table. Que le jeu commence !

Sans hésiter, il m’entoure de ses bras et me serre contre lui, avant de m’embrasser avec une ardeur que je ne m’attendais pas à ressentir si tôt. Ses lèvres trouvent les miennes, et aussitôt, un frisson de désir m’envahit. Ce sentiment de retomber en adolescence, ce vertige si particulier, me prend tout entière. Je m’étonne de retrouver cette sensation presque oubliée, celle d’un élan irréfléchi pour un inconnu. Il prend ma main, entrelace ses doigts aux miens, et on commence à marcher côte à côte dans la nuit. Il m’indique qu’il habite tout près, à deux pas du bar.

Je m’installe en face de lui, posant ma veste et mon sac sur la banquette à côté de moi, un peu comme si je prenais mes marques. Sans perdre de temps, je fais un signe au serveur et commande deux bières artisanales. Il m'avait confié, dans nos messages, que c'était son péché mignon, et je note avec satisfaction son regard, légèrement surpris, mais visiblement amusé par mon initiative. Il lève un sourcil, sourire en coin, comme s’il n’avait pas l’habitude qu’on prenne les devants…

En lisant ces mots, je souris, un sourire sincère que je n’ai pas eu depuis longtemps. Finalement, pas de grands discours ni de longues hésitations, juste un élan simple, brut, presque évident. Ça me rassure et m’excite tout à la fois. Au fond, pourquoi rendre les choses compliquées ? Si ça doit marcher, autant plonger directement. Alors, on se tait pour le reste de la journée, chacun de notre côté, comme si on avait peur de brusquer cet équilibre tout juste trouvé, de déranger cette décision qui semble suspendue au-dessus de nous. Je pense à lui par moments, entre deux réunions, en vérifiant l’heure. Une légère excitation, un peu comme avant un premier jour d’école.

Le dimanche matin, je recommence. Encore à moitié endormie dans mon lit, les yeux collés, j’attrape mon téléphone pour relancer l’application. C’est la première chose que je fais, comme une routine un peu honteuse. Il est à peine 8h, et déjà, un match : un certain Robert. Un sourire moqueur étire mes lèvres. Ce prénom me fait lever les yeux au ciel. Alors, je commence la conversation, un peu pour rire, un peu pour voir.

Six mois. Il paraît que le nombre d'années passées en couple correspond au nombre de mois nécessaires pour se remettre d'une rupture. J'essaie de m'en convaincre, mais j’ai quelques doute sur cette théorie. Six ans ensemble, et cela fait six mois qu'on est séparés. Et pourtant, certains jours, c’est comme si c’était hier. Je regarde l’écran de mon téléphone, cet écran qui me nargue, et je me décide enfin : j’installe cette fameuse application de rencontres, celle dont tout le monde parle, celle qui s’apparente à un grand supermarché de mâles en quête de… De sexe, de connexion, d’une validation peut-être. Là où chaque profil est comme un produit en rayon, prêt à l’usage. Mais en vérité, je veux autre chose.

Je regarde Émilie quitter le wagon, attendant qu’elle disparaisse complètement de mon champ de vision avant de plonger mon regard à nouveau dans le sien. Cet homme, qui m’a bloquée contre le mur, n’a jamais cessé de me fixer. Son regard brûlant me transperce de part en part ; je me sens paralysée par le désir, comme figée dans cet instant.

— Alors, Claire ? murmure-t-il, approchant sa bouche de mon oreille avant de mordiller délicatement mon lobe.

— Alors… quoi ? Je parviens à peine à murmurer, ma voix tremblante.

— Cap… ou pas cap ?

Je traverse les wagons d’un pas rapide, presque frénétique, mon cœur battant de plus en plus fort. Je repasse devant l’homme d’affaires, toujours absorbé par son écran, indifférent à ce qui se passe autour de lui. Mes pensées s'accélèrent. Et s'il était parti ? S'il avait quitté le train avant que je ne revienne ? Ça serait tellement dommage. Il me plaisait vraiment, avec son visage, son attitude désinvolte, sa musique qui le coupait du monde.

Je presse le pas, bouscule une femme sans faire exprès, m'excusant à peine. Enfin, j'ouvre la porte du sas et entre dans le wagon. Il est là, à la même place, et le fauteuil en face de lui est libre. Je m’assieds, essoufflée. Il enlève ses écouteurs, me dévisage, visiblement surpris, mais je vois dans ses yeux qu'il est heureux de me revoir.

Claire raconte alors son aventure, détaillant l’effet qu’elle avait réussi à produire sur son voisin, son émoi et la frustration douce qui l’accompagnait. Elle semble s’amuser à un point qu’Émilie n’avait jamais imaginé, la voyant plus épanouie et joueuse que jamais.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On continue ? Je descends dans 20 minutes, dit Claire avec malice.

— Bien sûr qu’on continue ! Tu n’imagines même pas tout ce qu’il peut encore se passer en 20 minutes, répond Émilie avec un sourire complice.

Juste au moment où elles s’apprêtaient à changer de rame, un homme pose la main sur l’épaule de Claire. Elle se tourne, le regarde et se fige instantanément.

Les voici embarquées dans le wagon rouge de la première classe, ajoutant un nouvel interdit à la liste. Plus elles en bravent et plus cela les excite. Quelle est la suite ? Émilie en veut plus, l’expérience qu’elle vient de vivre lui confirme. Mais c’est à son tour de donner un gage. Elle observe son environnement à la recherche d’une idée, d’une inspiration.

Le wagon est silencieux, presque désert. Les quelques hommes présents sont plus âgés qu’elles, leurs costumes bien taillés, tout en eux respire l’assurance, une vie rangée. Mais pour Émilie, cette façade de sérieux est précisément ce qui rend l’idée de les provoquer irrésistible.

Ce défi est bien plus intéressant que les précédents. Il ne s’agit plus de simples mots, mais de créer une tension palpable, presque intime. Même si l’idée ne l’effraie pas, Émilie inspire profondément, cherchant du courage...

Elles ne sauraient pas dire comment le jeu a pris cette tournure, cela s'est fait naturellement. Mais tout de même, si on devait identifier le moment où il a pris un tournant, c'est dans le deuxième compartiment. Alors que le train file de village en village, c'est Émilie, la plus spontanée des deux, qui décide de faire monter la mise. Son regard pétille d'une lueur malicieuse, un sourire espiègle aux lèvres.

Deux amies de longue date, Claire et Émilie, prennent souvent le même train pour se rendre à des rendez-vous professionnels ou des week-ends entre filles. Un jour, pour passer le temps lors d’un trajet ennuyeux, elles décident de pimenter leur voyage en se lançant des petits défis : au début, des gages simples, amusants, sans grandes conséquences. Cependant, l'ambiance devient rapidement transgressive.

Des pas se rapprochent et Victoire réagit immédiatement. Elle me prend par la main et m’entraîne rapidement derrière la porte de son bureau. Nous nous réfugions dans l’ombre, pressés l’un contre l’autre, nos respirations s’entremêlant dans le silence. Mon cœur bat fort, chaque pulsation accentuée par la peur et la proximité de Victoire. Trois coups légers résonnent contre la porte.

— Victoire ? appelle une voix masculine.