Je souris. Je parle. Je ris même, de temps en temps. Mais tout mon corps est ailleurs. Assise à cette table, entre deux verres, entre deux conversations, je me sens mise à nu, dans tous les sens du terme. La pièce est pleine, les amis bavardent, les assiettes circulent. Rien d’anormal en apparence.

Et pourtant, sous la table, je suis nue. Pas une culotte. Pas une barrière.

Son dos se tend sous sa chemise, son regard s’assombrit à chaque éclat de rire de Lila. Il jongle avec sa jalousie, mais il se raccroche à moi comme à une bouée. Mauvaise idée. Je suis le courant.

Elle rit doucement, moqueuse, puis se penche un peu plus près de moi. Sa main se pose sur ma cuisse, ses doigts dessinent des cercles distraits sur le tissu de mon pantalon.

— Tu sais que je suis pas un animal de vitrine, hein ? Si tu veux me regarder, faudra me toucher aussi.

Lila, elle, c’est un autre univers. Rien à voir avec Vic. Elle est douce, délicate. Avec elle, pas besoin d’entrer dans un bras de fer. Je la sens vibrer, réagir à la moindre de mes impulsions. Dans l’eau, quand j’ai serré son poignet avec force pour l’attirer contre moi, j’ai vu une lueur passer dans ses yeux. Une surprise mêlée de curiosité. Paul ne la touche pas comme ça, j’en suis certain.

C'est bien ma veine d'avoir tiré Antonin. Le mec le plus timide de la bande. Pas un sourire, pas un geste déplacé. Il s'est contenté de s’asseoir à côté de moi au bord de la piscine pendant que sa meuf est en train de fourrer sa langue dans la bouche de Paul. Tranquille, sans un frisson. J’essaie de deviner ce qu’il ressent, mais c’est mission impossible : son visage est impassible, comme figé. Il ne tourne même pas la tête, incapable de lâcher Talia des yeux.

Puis, un détail me saute aux yeux. Un détail qui n’en est pas un.

Lila et Léon, ça fait un sacré couple. Trop sacré à mon goût. J’aurais préféré qu’elle tire Antonin. Il est plus réservé, moins charismatique, moins… dominant. Face à lui, je n’aurais rien eu à prouver. Rien à craindre. Mais c’est le jeu. Le hasard devait décider, même si on avait tous nos préférences secrètes…

Trois couples d’amis décident de pimenter un week-end en lançant un jeu audacieux : tirer au sort un nouveau partenaire et jouer les couples pendant 24 heures. D’abord une après-midi, puis un dîner, et enfin… une nuit ensemble. Entre gêne, excitation et jalousie, chacun réagit différemment en voyant son partenaire avec un autre…